puisi esai

Bung Ryan:

Merisak

Jiwaku berpegang teguh

Penuh keluh sampai lesuh

Saat itu aku lupa

Bahwa kau telah tiada

Entah pergi berkelabu dengan siapa

Ada hal mengusik diotak

Bukan pikiranku tentamu

Tapi tenyang-nya

Yang tak kunjung usai

Untuk apa aku dipertemukan 

Bangku yang merisak jadi saksi

Pelaku bisu tanpa pilu

Menerjang angan membawa ke nirwana 

Keabadian dalam sejumput kasih

Menoreh luka yang lepas

Sembuh ditelan raksa 

Sampai terlumat asam

Merisak menjadi unsur 

Untuk tumbuh subur

Membentuk jiwa abadi

Sampai titik nadi

Tulungagung  25 November 2020

Diujung pandang

Selayang pandang surat itu ditulis

Di ketiknya lewat kata-kata 

Senyumnya yang paling semringah diantara yang lain

Takkan bisa melepaskan kenangannya

Ya,  dia adalah kenangan

Yang takkan terlupakan oleh siapapun

Badan tambunny dengan keanekaragaman tawanya

Celana culunnya yang itu itu saja

Terkadang menjadi ejekan kasar

Gelak canda tawa selalu lahir disisinya

Suatu hari dia bercerita

Bahwa hidup itu harus bermakna

Entah apa itu maknanya tetaplah hidup

Menjalaninya dengan sepenuh hati

Adalah kewajiban sang pelaksana

Dia

Sang tambun ceria

Lama tak dipandang Mengatakan hal lucu

Dia berkata aku akan menghiburmu lewat ujung dunia

Seakan tawa muncul sekali lagi

Aku yang memandangnya hanya menghela heran

Ah apa kata dunia bila ada ujungnya

Kata itu mungkin hanya ucapan sampah saja

Tapi menggelak tawa orang banyak

Siapa sangka sang tambun ingin kurus

Dia berkata aku sudah tidak kuat untuk kurus lagi

Lantas kenapa kamu mengurangi porsimu? 

Aku ingin mengurangi lemak? 

Kasian kaus dan celanaku? 

Semua heran dan tertawa lagi 

Tak habis pikir hanya karena kausnya molor

Ia ingin mengurangi berat tubuh

Selang satu dua tiga bulan

Si tambun berkurang beratnya

Dari yang perutnya segede gentong

Sekarang tinggal kosong

Semua heran dan terpingkal

Melihat ia seperti tas keresek yang kehilangan muatan

Tertawa terbahak-bahak sekali lagi

Semingu berlalu

Dua minggu berlalu

Hingga orang-orang tidak tahu kabarnya lagi

Sitambun menelpon ke kawan akrabnya

Tapi yang berbicara bukan dia

Dia hanya nomornya saja

Adikya mengabarkan

Dia telah berpulang

Tepat di hari kematian ibunya

Semua menangis

Tersedu-sedu mengingat gelak lucunya

Tapi mau bagaimana lagi sitambun telah berpulang

Seakan meja meja sudah hancur

Takkan ada tawa menyertai sitambun

Selamat jalan 

Sampailah diujung pandang duniamu

2 desember 2020

Jalan Tuhan

Saat itu engkau menghampiriku

Dan bertanya dengan lantang

Apakah kau masih dengannya

Nya ? Penuh tanda tanya aku berputar

Kepalaku mengingat siapa yang ditanyai itu? 

Lantas aku menjawab tidak

Ia menjawab sembari menggandeng tanganku

Dengan lembut penuh godaan

Aku sebenarnya sayang denganmu

Sontak kaget,  dan aku berbalik

Badanku dan perkataanku

Apakah kamu benar-benar? 

Dia lantas menimpali dengan kata keras

Apakah kau mencintaiku

Aku menjawab dengan semangat

Iya aku mencintaimu 

Apakah itu cukup? 

Untuk kau tau

Apakah itu tidak kurang? 

Ia lantas menjawab dengan nada lirih

Namanya wanita

Seperti itulah mereka

Tak mau berterus terang

Tetapi hatinya ramai

Ramai dipenuhi segudang pertanyaan

Hari demi hari berjalan

Sudut sudut kota 

Kita singgahi bersama

Jalan bersama

Bercanda bersama

Tidak ada kata tanpa bersama

Sampai pada suatu ketika kita berda pendapat

Hubungan itu mengempis

Bagai ban yang tidak muat ditumpangi

Dan bocor ditengah jalan

Ia berkata kita tidak cocok

Aku jawab itu pilihanmu

kembali

at itu tuhan mengentikan 

Kemesraan dalam dusta

Tuhan memang maha tau

Selayaknya kita ini buih

Dapat bertemu ujung pantai adalah anugrah

Seperti dia yang tak dapat bersamaku

Tak apa 

Jalan tuhan memang berbeda

Hari demi hari berikutnya 

Aku tak keberatan

Menunaikan canda tawa sendiri

Namun tidak sendiri sesendiri garpu dan sendok

Aku masih punya kawan

Sekarib senasib

Beda dengan garpu sendok

Terpisah selamanya namun tidaktirkan bersama

Menjalani hidup sesuai jalan tuhan

Diatas nas yang tertera

Sesuai kodrat yang ada

Tanpa sedikit gerutu

Aku masih bersyukur

Karena cintanya masih melekat

Diujung keujung

Sampai pada titik jalan itu 

Menemukan tuannya kembali

3 desember 2020

Teras rumah

Hari cerah,  ia melangkah

Menunaikan apa yang menjadi pelipur lapar

Dari lorong sempit itu ia berjalan

Dengan baju kaus warna coklat di dalamnya biru

Karung karung besar ia letakkan di belakang dudukan sadelnya

Sepedah ia kayuh sampai menuju perempatan rami sekali

Orang orang memandanginya 

Ah ia tidak peduli

Dia mulai menitipkan sepedanya

Dari jauh ia menyusuri tempat tempat penuh berkah

Memungut sebisa mungkin uang dari plastik 

Sesekali ia menghela nafas untuk meredakan dahaga

Dari kejauhan terlihat dia sudah dapat sekarung penuh rezeki yang menyampah

Ia menyusuri jalan menuju sepedanya lagi

Lantas ia kembali dengan karung besar sekali lagi

Namun beda arah. 

Sejengkal ia berjalan ada wanita paruh baya memanggil

"Tuan apakah mau air?"

Jawabnya dengan lirih

"Mau ibu"

"Ini tuan...(Hanya sebotol air yang tidak seberapa mahal namun mendahagan sehari)"

Ia berjalan lagi

Sekarang ia mulai mengais di tong tong kekesalan

Tempat beradu para rongsokan

Dan kembali dibakar oleh mereka

Yang terlalu manis hidupnya 

Mendung mulai menyayat mata

Ia bergegas menghentakkan kakinya

Dengan sekarung setengah penuh

Mempercepat pencarian hari ini

Hasilnya memang tak seberapa

Namun baginya cukup untuk bisa melahap nasi

Mendung mulai mengumpul dan rintil sudah dimulai

Sekarung penuh sudah ia dapat

Jataknya dengan sepeda sangat jauh

Kira-kira sejauh mata tidak bisa memandang

Ia bergegas 

Namun terlambat,  hujan sudah deras mengguyur

Sebagian kausnya sudah basah

Terpaksa ia tinggalkan sepedanya sendiri

Lantas ia berselimut karung menghindari ruang hujan

Menatap matahati yang tak muncul

Dan hanya awan yang tersisa

Sudah satu jam ia disana 

Di teras entah milik siapa

Berharap hujan itu segera sirna

Sampai ia menginjakkan kakinya lagi

Beberapa lama kemudian hujan mereda 

Itu belum terang dan ia merasakan lapar

Dengan segera langkah kaki menuju sepedanya

Sampai dengan kuyupnya

Segera ia menali dua karung besar 

Bergegas mengayuh sepedanya menuju gang singgasana

Setengah jalan ia sudah lewati 

Hujan kembali deras dengan sedikit angin

Padahal kurang satu kilometer lagi

Dia terpaksa memangku tangannya

Meletakkan laparnya di ujung teras sekali lagi

Membiarkan sepeda dan karungnya kehujanan

 Dengan berharap hujan segera mereda. 

6 01 2021